En 1938, Mihail Sebastian s’installe dans le studio du 95, Calea Victoriei. Du 8e étage, flottant parmi les immeubles modernistes de la ville, il entend le bourdonnement de la rue remplie de gens, le bruit joyeux des fêtes nocturnes, bientôt remplacés par les sons de l’horreur : marches légionnaires, coups de feu et cris de rébellion, colonnes motorisées de l’armée allemande.